火車與大海

文章提到，亞洲思維很像「搭火車」，習慣沿著既定軌道、安穩前進；但美國更像「大海」，它不保證穩定，只提供機會，逼著每個人必須學會游泳，甚至自己造船。

這讓我想起幾年前，自己隻身出國進修的那段日子。

出發前，我正面臨著很深的中年瓶頸。空巢期、更年期、疫情，加上在基層醫療一成不變地待了十幾年，總覺得自己像隻被養在魚缸裡的魚，想嘗試新領域卻處處受限。

直到進了匹茲堡大學，那種感覺就像突然被放進了沒有邊際的大海。在台灣，我是個工作多年的基層醫師；但在那裡，我好像變回了一個剛出社會、對世界充滿好奇的新鮮人。

面對到處都是的新奇事物，我自然而然地想去嘗試所有的可能性。只要時間配合得上，學校或周遭社區各式各樣的探索學習機會，我全報名了。

那幾年，我經歷了很不一樣的視角：

我去教發展遲緩的小孩游泳、跟同學一起蹲在地上幫身心障礙者洗輪椅、跟著藥師和營養師到社區擺攤推廣糖尿病防治。我走進老人公寓帶長輩們做運動、協助銀髮奧運的運動員做體能檢測，也在學校的公益診所裡，看了很多沒有醫療保險、不會講英文、飽受肌骨不適折磨的當地移民。到了週末，我則去匹茲堡慈濟人文學校擔任志工，在海外的社區角落盡一份心力。

除了社區服務，我甚至參加了學校的鐵人社團舉辦的 sprint triathlon（半程鐵人三項）。在學術與臨床上，我更不願放過任何開眼界的機會，連續兩年報名參加了大型的 APTA CSM 年會，因為參與學校公益診所義診，得到在國際會議上參與論文口頭發表的機會。

期間，我也擔任學校教授的助理研究員，並在知名的 UPMC Rooney Sports Medicine Center 實驗室兼職；實習時，曾在全美頂尖的復健醫學中心（UPMC Mercy）急性病房（急診、加護病房）工作、逼自己搞懂並熟悉極其複雜的 EPIC 電子病歷系統。 

這些經歷，如今看來，給了我滿滿的能量。我看懂了美國健康促進與社區復健的重要邏輯。那段日子帶給我的，不只是一張證書，而是臨床思維與心態的徹底改變。

就像那篇文章說的，大海逼著人學會整合資訊、承擔風險。我開始明白，在醫學發展如此快速的時代，如果現有的臨床路徑不夠完整，身為臨床醫師，我們有責任為患者創造更有效的照護模式，而不是被動等待體制安排。

回來台灣後，面對環境與制度的限制，確實需要調適。但很幸運的是，一路上遇到許多願意給予指導協助的前輩與貴人，讓我能將當年在海外看到的思維與視野，逐步落實成適合台灣環境的骨盆復健臨床架構。

這不是一條輕鬆的軌道，比較像是在沒有前人走過的路上自己造船、摸索航道。

活到這個年紀，還能有機會不設限地重新學習，並將所學回饋到臨床上，去做自己真正熱愛的事，真的很幸福。